第一章　在死亡的鏡子中 第一次接觸死亡的經(jīng)驗(yàn)，是在我七歲左右。那時(shí)候，我們準(zhǔn)備離開東部高原前往西藏中部。我的上師有一位侍者名叫桑騰（Samten），他是一位很好的出家人，在我童年時(shí)代很疼我。他的臉明亮、圓潤而豐滿，隨時(shí)都會(huì)開顏而笑。因?yàn)樗茈S和，所以是寺廟中最受歡迎的人。我的上師每一天都會(huì)開示佛法、傳授灌頂、領(lǐng)導(dǎo)修行、主持法會(huì)。每天終了后，我都會(huì)召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑騰總會(huì)拿我的上師在早上穿過的長袍借給我，從來沒有拒絕過。 后來，桑騰突然病倒了，病情立即惡化。我們不得不延遲出發(fā)。隨后的兩個(gè)星期令我終生難忘。死亡的臭味像烏云般籠罩著一切，我一想起那段日子，就不期然聞到那股味道。整座寺廟彌漫在死亡的陰影下，可是，一點(diǎn)也沒有恐怖的氣氛；有我的上師在，桑騰的死就顯得特別有意義，變成我們每個(gè)人的課程。 在我上師駐錫的小寺里，桑騰就躺在靠窗的床上。我知道他即將不久人世。我不時(shí)走進(jìn)那個(gè)房間，坐在他旁邊，他已經(jīng)不能說話了，他的臉變得憔悴而干癟，讓我大為吃驚。我很明白他就要離我們而去，再也看不到他了。我感到非常悲傷孤獨(dú)。桑騰死得很艱苦，我們隨時(shí)可以聽得到他極力掙扎的呼吸聲，也可以聞得出他的肉體正在腐壞。整個(gè)寺廟鴉雀無聲，只剩下他的呼吸聲。一切注意力都集中在桑騰身上。雖然桑騰的死把他折磨得很痛苦，但我們看得出他內(nèi)心很平靜，對自己也充滿信心。最先我無法解釋這一點(diǎn)，但后來我知道了它的來源：他的信仰，他的訓(xùn)練，還有我的上師就在身邊。雖然我感到悲傷，但我知道只要我的上師出現(xiàn)，一切問題就會(huì)迎刃而解，因?yàn)樗軌驇椭ｒv解脫。后來我才知道，每一個(gè)修行人都?jí)粝朐谒蠋熋媲叭ナ赖母?bào)，讓上師引導(dǎo)他走過死亡。 在蔣揚(yáng)欽哲引導(dǎo)桑騰寧靜地走向死亡時(shí)，他對桑騰開示他正在經(jīng)過的每個(gè)過程。我的上師知識(shí)精確，信心充滿，和平安詳，令我驚訝不已。只要上師在場，即使是最焦慮不安的人，也可以從他安詳?shù)男判闹蝎@得保證?，F(xiàn)在，蔣揚(yáng)欽哲正在告訴我們，他對于死亡絲毫不恐懼，這并不是說他對死亡看得很草率；他經(jīng)常告訴我們他怕死，警告我們不要幼稚或自滿地對待死。然而，到底是什么原因讓我的上師在面對死亡時(shí)，能夠這么鎮(zhèn)定、從容、有條不紊而又出奇的無憂無慮？那個(gè)問題讓我著迷不已，也教我神往不已。 桑騰的死震撼著我。七歲時(shí)，我第一次看到我正在接受訓(xùn)練的那個(gè)傳統(tǒng)竟然這么法力無邊，我開始了解修行的目的何在。修行讓桑騰接受死亡，也讓他清晰地了解痛苦是一個(gè)精深、自然的凈化過程的一部分。修行讓我的上師對于死亡了若指掌，知道如何正確地引導(dǎo)人通過死亡。 在桑騰圓寂后，我們就啟程前往西藏首府拉薩，費(fèi)時(shí)三個(gè)月，那是一段辛苦的馬背旅程。從那兒我們繼續(xù)前往藏中和藏南朝圣，這些地方都是第七世紀(jì)以來把佛教傳入西藏的圣賢、國王和學(xué)者的圣地。我的上師是西藏傳統(tǒng)許多上師的化身，聲譽(yù)崇隆，因此所到之處，都受到熱烈的接待。 我對那次旅程極感興奮，美麗的回憶仍然縈繞腦際。西藏人起得很早，為著能充分使用自然的光線。天一黑我們就上床，破曉前我們就起床；當(dāng)?shù)谝坏朗锕庹张R前，背負(fù)行李的牦牛就出來了。大伙兒拆下帳篷，最后才拆除廚房和我上師的帳篷。斥侯先行，尋找良好的扎營地點(diǎn)，中午左右我們就停下來扎營休息。我喜歡在河邊扎營，傾聽潺潺的流水聲，或坐在帳篷里，聽著雨點(diǎn)拍打篷頂?shù)穆曇?。我們的?duì)伍不大，總共只有二十個(gè)帳篷。白天我騎在金黃色的駿馬上，緊挨著我的上師。路上，他不停地開示、說故事、修行，并特別為我設(shè)計(jì)修行法門。有一天，當(dāng)我們快到揚(yáng)卓曹（Yamdrok Tso）圣湖時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到從湖面反射出碧玉般的光芒，隊(duì)伍中的另一位喇嘛左頓（Lama Tseten），又面臨死亡的威脅。 喇嘛左頓的死，又給我另一個(gè)強(qiáng)烈的教訓(xùn)。他是我?guī)熌傅睦蠋?，師母迄今仍然健在。許多人認(rèn)為她是西藏最有修行的女性。對我來說，她是一位隱形的上師，和藹可親，恭敬虔誠。喇嘛左頓身材魁梧，就像大家的爺爺。他六十幾歲了，很高，頭發(fā)灰白，流露出絲毫不矯柔做作的紳士風(fēng)度。他也是禪定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就會(huì)覺得安詳莊嚴(yán)。有時(shí)候他會(huì)罵我，我也會(huì)怕他，但即使在偶然的嚴(yán)肅時(shí)刻，他也從來沒有失去他的熱情。 喇嘛左頓的死很特別。雖然附近就有一間寺廟，他卻拒絕去，他說他不想留下一具尸體讓他們清理。因此，我們照往常一樣地扎營，圍成圈圈搭起帳篷。喇嘛左頓由師母護(hù)理和照顧，因?yàn)樗撬睦蠋?。?dāng)他突然叫她過來的時(shí)候，帳篷內(nèi)只有她和我兩個(gè)人在場。他對師母有一個(gè)窩心的稱呼，稱她「阿咪」，在他家鄉(xiāng)話的意思是「我的孩子」?！赴⑦?，」他溫柔地說，「過來。事情就要發(fā)生了。我沒有其他的話可以送給你，你還是老樣子，有你在身旁我就高興。你要像過去一般地伺候你的先生。」