說說張愛玲散文的分格~~最好是用你自己的語言作出評價，并舉點例子，說實在點，別太空啊！談詳細點~~最后說說你喜歡她的哪些文章，網上哪有的看啊？
熱心網友
張愛玲的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。 是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。但她創造了生之和諧，而仍然不能滿足于這和諧。她的心喜悅而煩惱，彷佛是一只鴿子時時要想沖破這美麗的山川，飛到無際的天空，那遼遠的，遼遠的去處，或者墜落到海水的極深去處，而在那里訴說她的秘密。她所尋覓的是，在世界上有一點頂紅頂紅的紅色，或者是一點頂黑頂黑的黑色，作為她的皈依。 她贊嘆越劇「借紅燈」這名稱，說是美極了。為了一個美麗的字眼，至于感動到那樣，這里有著她對于人生之虔誠。她不是以孩子的天真，不是以中年人的執著，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。 我們可以想象，她覺得最可愛的是她自己，有如一枝嫣紅的杜鵑花，春之林野是為她而存在。因為愛悅自己，她會穿上短衣長褲，古典的繡花的裝束，走到街上去，無視于行人的注目，而自個兒陶醉于傾倒于她曾在戲臺上看到或從小說里讀到，而以想象使之美化的一位公主，或者僅僅是丫環的一個俏麗的動作，有如她之為「借紅燈」這美麗的字眼所感動，至于愿使自己變成就是這個美麗的字眼那樣。這并不是自我戀。自我戀是傷感的，執著的，而她卻是跋扈的。倘要比方，則基督在人群中走過，有一個聲說道：「看哪，人主來了」，她的愛悅自己是和這相似的。 她的小說和散文，也如同她的繪畫，有一種古典的，同時又有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠的深處迸激出生之潑刺。她對于人生，恰如少年人的初戀，不是她的對象真有這樣美，這樣崇高，卻是她自己的青春創造了美與崇高，使對象圣化了。 她的這性格，。初初一看，似乎她之為人和她的作品是不相似的。因為，倘以為她為驕傲，則驕傲是排斥外界的，倘以為她為謙遜，則謙遜也是排斥外界的，而她的作品卻又那么的深入人生。但她是謙遜而放恣。她的謙遜不是拘謹，放恣也不是驕傲。一次她說：「將來的世界應當是男性的」，那意思，就是她在沉香屑里說的「那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂」。她還是孩于的時候，就曾經想以隋唐的時代做背景寫一篇小說，后來在回憶中說道：「對于我，隋唐年間是個橙紅的時代」。她還是十幾歲的時候寫過一篇霸王與虞姬，有這樣的句子：借項羽的口說道：「我們是被獵了，但我倒轉要做獵者」。從這些地方都可以看出她具有基督的女性美，同時具有古希獵的英雄的男性美。她的調子是陰暗而又明亮的。她見了人，很重禮數，很拘謹似的，其實這禮數與拘謹正是她所缺乏的，可以看出她的努力想補救，帶點慌張的天真，與被抑制著的有余的放恣。有一次，幾個人在一道，她正講究著禮數，卻隨即為了替一個人辯護，而激越了，幾乎是固執地。她是倔強的。 因為她倔強，認真，所以她不會跌倒，而看見了人們怎樣的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎樣跌倒的。她的作品的題材，所以有許多跌倒的人物。因為她的愛有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的愛與生命的力的掙扎，如同「傾城之戀」里的柳原，作者描寫他的無誠意，卻不自覺地揭露了他的被自己抑制著的誠意，愛與煩惱。幾千年來，無數平凡的人失敗了，破滅了，委棄在塵埃里，但也是他們培養了人類的存在與前進。他們并不是浪費的，他們是以失敗與破滅證明了人生愛。他們雖敗于小敵，但和英雄之敗于強敵，其生死搏斗是同樣可敬的。她的作品里的人物之所以使人感動者，便在于此。 又因為她的才華有余，所以行文美麗到要融解，然而是素樸的。 。 至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：「那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著、吐著、嘩啦嘩啦的響。人身上的水份全給它吸干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。流蘇漸漸感到那奇異的眩暈與愉快……」凡是在淺水灣海灘上玩過的人大概總能領略這妙處的。又如寫流蘇剛到香港：「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹刺激性的犯沖的色素，躐上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心里不由的七上八下起來。」好在那里，我想是無須解釋的。并且我也不想一一舉出，不如讓讀者們自己去發現來得更好。 她甚至懷疑自己的感倩，貧乏到沒有責任心。但她又說：「譬如寫文章上頭，我可是極負責任的。」究竟是什么回事呢？當時也說不上來 正如魯迅說的：正義都在他們那一邊。他們的正義和我們有什么相干？「到底是上海人」里贊揚上海人的這種聰明，與幾乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。 這樣的個人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破滅，卻是不會走向腐敗。如今人總是把個人主義看做十五世紀歐洲文藝復興時代專有的東西，殊不知歷史上無論那個新舊交替的時代都是這樣的。奴隸社會也好，封建社會，資本主義社會也好，當它沒落之際，都是個人被團體淹死，而人類被物質淹死。有如一家破落的大戶，奴隸厭倦主人，主人也厭倦奴隸，生活的一角更沉緬于奢侈，而生活的全面則是物的貧乏，使人心因為吝薔而收縮。一切成為不可忍受，如「論寫作」里說的有一種「壅塞的憂傷」，人也「霧數」，物也「霧數」，沒有一樁順眼的。要活下去，是只好出走，如「走，走到樓上去！」里說的「去接近日月山川」，并且把物從陰暗的角隅里拖出來，拆散，一件件洗干凈了，也得個爽心悅目。蘇格拉底與盧騷就是這么的要袪除氤氳于「霧數」的東西上頭的神秘，而訴之于理性。他們都是個人主義者。盧騷還挑戰地說：「我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的。」 講到出走，她的一張照片，刊在「雜志」上的，是坐在池塘邊，眼睛里有一種驚惶，看著前面，又怕后頭有什么東西追來似的。她笑說：「我看看都可憐相，好像是挨了一棒。」她有個朋友說：「像是個奴隸，世代為奴隸。」我說：「題名就叫逃走的女奴，倒是好。」過后想想，果然是她的很好說明。逃走的女奴，是生命的開始，世界于她是新鮮的，她自個兒有一種叛逆的喜悅。 但她和蘇格拉底、盧騷他們都不同。紀元前四世紀的希臘只是在解體中，后面并沒有新的時代，蘇格拉底的理性沒有現實的東西可以依附，隨后是被吸收到基督教里去了。尼羅時代的羅馬也是有沒落而無新生，如顯克微支的「往何處去」里所寫的，人們倦怠于生活，盛行了諷刺，但終因時代沒有前景，所以諷刺也漸漸稀薄，成為無害的警句，過后是無結果地消失了。一時代的沒落之后倘使隨來的是空虛，是開不出文學的花來的。 盧騷的時代卻是有著資本主義革命的前景的，所以盧騷對于舊時代是譴責，不再用諷刺。他有「民約論」，有「愛彌兒」，替時代開了藥方 如今的情形可又是另一種。文學上從諷刺發展到譴責，再發展到對于新事物的尋求，往往是經過一串長的程序的，而現在卻是壓縮在一起。例如魯迅，在他同時寫的作品里就有諷刺，有譴責，有尋求，并且有開方。這是因為幾十年來中國一直在連續的革命與連續的反動之故。但魯迅在開方上頭是錯了，他的參加左翼文學是一個無比的損失。他是過早地放棄了他的個人主義。個人主義是舊時代的抗議者，新時代的立法者，它可以在新時代的和諧中融解，卻不是什么紀律或克制自己所能消滅的。 魯迅的遭遇比果戈理好，果戈理的諷刺沒有下梢，他竭力和空虛掙扎，想歸結到有所尋求，但終于自己燒掉了死魂靈的后半部。他的晚年是可哀的。魯迅的諷刺卻是有尋求，所以能不受空虛的襲擊，而走向如火如荼。但魯迅的收場也并不比托爾斯泰或果戈理更好。托爾斯泰是偉大的尋求者，但一開方，就變個枯竭的香客了。魯迅開的方是史太林一味，也等于宗教。而在過早地放棄個人主義上頭，則魯迅和果戈理在晚年同樣的被什么紀律所犧牲了。 魯迅之后有她。她是個偉大的尋求者。和魯迅不同的地方是，魯迅經過幾十年來的幾次革命，和反動，他的尋求是戰場上受傷的斗士的凄厲的呼喚，張愛玲則是一枝新生的苗，尋求著陽光與空氣，看來似乎是稚弱的，但因為沒受過摧殘，所以沒一點病態，在長長的嚴冬之后，春天的消息在萌動，這新鮮的苗帶給了人間以健康與明朗的、不可摧毀的生命力。 一九二五至二七年中國革命的失敗，使得許多年青作家的創作力毀滅了，現代雜志社的那些人，有的是從明麗的南歐留學回來的，帶來一些鮮潔的空氣，如同沾著露水的花朵，剛剛使人眼目一亮，很快就枯萎了。時代的陰暗給予文學的摧折真是可驚的。沒有摧折的是魯迅，但也是靠的尼采式的超人的憤怒纔支持了他自己。 到得近幾年來，一派兵荒馬亂，日子是更難過了，但時代的陰暗也正在漸漸袪除。兵荒馬亂，是終有一天要過去的，而傳統的嚇人的生活方式也到底被打碎了，不能再恢復。這之際，人們有著過了危驗期的病后那種平靜的喜悅，雖然還是軟綿綿的沒有氣力，卻想要重新看看自己，看看周圍了。而她正是代表這時代的新生的。 魯迅是尖銳地面對著政治的，所以諷刺、譴責。張愛玲不這樣，到了她手上，文學從政治走回人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由，真實而安穩的人生。 統治這世界的是怎樣一種生活呢？「封鎖」里的翠遠，像教會派的少奶奶，她知道自己生活得沒有錯，然而不快樂。她沒有結婚，在電車上膽怯怯的接受了一個男人的調情，原來在她的靈魂里也有愛，然而即刻成了穢褻，她吃驚，并且混亂了。那男人，生活得也不好，是個銀行的職員，像烏殼蟲似的整天爬來爬去，很少有思想的時間。和那女人，不過是很偶然的戲劇化的一幕，但他從自己的一生中記憶起了一些什么，使他煩惱，不滿于他自己了。 是什么鞭子把人打成這樣子可憐相的呢？是「年青的時候」里教科書的愴然告誡自己：「無論什么事，都不可以大意。無論什么事，都不能稱自己的心愿的。」連驚嘆號都沒有，只是冷冷的逗點與句點。是「金鎖記」里那沉重的黃金的枷鎖。總之是這世界上有著牽牽纏纏使人不愉快的，不成款式的人生的倫理。 她譴責這些，而撫慰那被損害、被侮辱的。她以眼淚，不是悲愴的而是柔和的眼淚洗凈了人間。在「公寓生活紀趣」與「道路以目」里，她把事事物物養在水盂里，如同雨花臺的小石子。精致的，明朗而親切的。她拆卸了戲劇化的裝飾，把人類的感情揩拭干凈，告訴他們衣著的美，吃食的美，告訴他們怎樣聽幼稚的弟弟講故事：「他還沒說完，我已經大笑起來，在他的腮上吻了一下，把他當作小玩意。」 但這些都是個人的。倘或集團相處又怎樣呢？「到底是上海人」里她贊美上海人的聰明，那種把公說公的理，婆說婆的理也當作一個小玩意的風趣。不過事實本身并沒有她的這說明那樣好。她另有她所尋求的。「論寫作」里她神往于申曲：「五更三點望曉星，文武百官上朝廷，東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執筆安天下，武官上馬定乾坤」那種時代，如南星的散文里有一句：「午后庭院里的陽光是安穩的」，真是思之令人淚落。但她不能開方，她是止于偉大的尋求。 她是個人主義的，蘇格拉底的個人主義是無依靠的，盧騷的個人主義是跋扈的，魯迅的個人主義是凄厲的，而她的個人主義則是柔和，明凈。至此忽然記起了郭沫若的女神里的「不周山」，黃帝與共工大殺一遍之后，戰場上變得靜寂了，這時來了一群女神，以她們的撫愛使宇宙重新柔和，她就是這樣，是人的發現與物的發現者。張愛玲的日常化寫作姿態,是由商業化社會對文人的世俗化改造,以及她獨特的歷史觀和沉迷于日常生活并細致體味的個性心理等因素綜合形成的。其散文既寫豐富而廣泛的形而下的日常生活,又對日常生活進行形而上的透視,并將之升華為對傳統理想價值觀的解構。這主要表現在以世俗實用的眼光來消解文學藝術的詩性與神性、消解歷史、圣人、英雄的崇高神圣以及消解有關女性的神話等三方面。在愛情面前——論張愛玲散文中的女性情愛觀張愛玲，臨水照花之人，遺世獨立，清絕非凡，但她終究是個女人，在愛情面前，“她變的很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來”。翻看她的散文作品可以發現，她是一個對兩性和情愛看得很透徹的人，但落實到自己的愛情和婚姻生活，她的所有透徹和清醒都被消解。這是個矛盾，也是個巨大的反諷。、“因為懂得，所以慈悲”這個很小就懂得“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”的女子，天生早熟，世事洞明。這也許和她的身世有關，一個落魄貴族家庭出生的孩子，銜含了普通人未有的苦澀。這種苦澀，不是物質生活的窘困，而是繁華過后的落寞和孤寂，一種身份的格格不入和不在場的異樣感。張愛玲的童年沒有獲得足夠的關愛，父母離異給她的人生伊始就蒙上了一層陰影，而父親頹廢萎靡的生活使她過早領略到了生存的陰暗和沒落的一面。“父親揚言說要用手槍打我。我暫時被監禁在空房里，我生在里面的這座房屋突然變成生疏了，象月光底下的，黑影中現出青白的粉墻，片面的，癲狂的。” 家庭溫暖的缺失使她面對世態炎涼有著高于一般人的冷靜，盡管這種冷靜很蒼涼。她已經被動和主動地疏離于一些東西之外，但她從來不是一個會放逐自己的人。在內心深處她應該是一個極度渴求真愛的人，而且對于愛情有著飛蛾撲火般的瘋狂，但態度總是決絕的，決不拖沓。就象她在《愛》里寫的那樣“于千萬之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中,時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”看得出，張愛玲對愛情存在著唯美主義的傾向，并且追求剎那間含永恒的超俗境界。 張愛玲的母親出國留過學，張愛玲從小就受到了良好的西方教育。所以她的才學既有古典的精致又有西式的開放。在情愛觀上，男女平等意識在她那里得到強烈的體認。“我很早就想到了男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。”（《私語》）五四時期的思想啟蒙運動使很多有追求的婦女從家庭中走出來，追求自由平等。丁玲、蕭紅、馮沅君、廬隱、蘇青等人或是在特定范圍內張揚女性精神的崇高，或與以男權為中心的社會進行正面的對抗。所以她們的情愛觀很多時候帶有強烈的社會意識形態，她們對情愛觀的闡述多是為了服從例如要求男女平等這樣的宏大任務而設的，而不是觸及到人性的根本。而張愛玲則不同，她更深透。她能從婚姻表層切入精神層面，對婚姻中的兩性特別是女性精神有著深致清醒的反思。她就象是把雙刃劍，一面指向對男權的譴責，一面指向對女性的批判。在張愛玲的散文中涉及到的例如女性自主意識的失落和泯滅、人格尊嚴的沉淪和喪失，比起“婚姻自由”、“同工同酬”等問題更加深刻、尖銳而直指人性深處。“如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人”“男子夸耀他的勝利——女子夸耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。”“正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。”“女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠在這里張愛玲完全打破了舊有的女性觀，中國傳統的女性形象得到全面顛覆，從來沒有一個女性作家敢象她那樣地寫女性，似乎這樣是對女性的不尊重。但她卻要顯示出她的獨特之處，她要寫的女性是突破時空局限，朝某種常態發展的一種生命體。從表面看她對女性在兩性關系中的心理細微描寫帶有很大的諷刺和嘲笑，很多人也許會誤會她是對女性的侮辱，是對女權主義的踐踏，自己也是個女人，何必把女人寫成這樣呢？其實張愛玲自有她的透徹和覺悟，對于兩性關系我覺得她寫到了實處，很多時候很多人只是礙于那個所謂的體面而不去揭穿堅硬外表下的虛弱，關于人性本質的東西總是得到很好的掩蓋。特別是在那樣的年代里，大家都在為婦女爭取婚姻自由，都在為婦女吶喊，而張愛玲似乎是冒天下之大不韙，敢于對女性在兩性關系中的隱秘心理進行剖析，并暴露于大庭廣眾之下。這真是一個看透世間男女的人，有點殘酷，有點清冷，有點決絕。“多數的女人非得‘做下不對的事’，方才快樂。婚姻仿佛不夠‘不對’的”“你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你”“……男子都是‘心存不良’的，談戀愛固然危險，便結婚也危險，因為結婚是戀愛的墳墓……”這就是張愛玲筆下的妻子和丈夫，就是她眼里的婚姻。她還在《自己的文章》中說：“姘居不像夫妻關系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。”又說：“姘居的女人呢，她們原來地位總比男人要低些，但多是有著潑辣的生命力的……那是健康女人的魅惑力。”這些議論表明張愛玲開放的、激進的性愛觀念：男女必須平等，女性必須向男人要平等，必須爭得自己的自尊與自由，即便姘居，也符合女性人格的自尊與人性的自由。二、當張愛玲遇上胡蘭成——“我將只是萎謝了”其實張愛玲在散文中極少談及婚姻愛情，這與她的小說抒寫形成了強烈的反差，我們也只能從有限的文字里窺見她的情愛觀。可是，寫作《流言》時的張愛玲正與胡蘭成相戀，應該說她會借助散文這一話語中介有所表達，但她說的不多。而且，在寫作過程中，她總是和文字保持著若即若離的關系，有一種諱莫如深的沉默。也許是她的孤傲在作怪，她不愿意人們窺測她的內心，不愿落入他人口舌之間。所以她更寧愿通過小說曲折地去表現她的情愛觀。在散文中，張愛玲看透了世間的男女，看透了所謂的愛情和婚姻，似乎她是脫俗的，但當她遇上胡蘭成，一切都構成了一種反諷，她的行為和遭遇消解了她在散文中的諸般言辭。在愛情面前她終歸是女人，正如她自己說的：“女人追求愛，其實是追求被愛。”張愛玲少年時代失去了太多的愛，失去了人們通常輕易得到的愛，因而，成年的她更渴望成熟男子的愛情。遇到胡蘭成，她得到了理解和信任，滋生出一種說不出的感情來，這是情感的棲息地，是撫慰創傷的良劑，所以她太投入。一代才女和漢奸文人的愛情在當時是那么令人矚目，但張愛玲只管自己的愛情，一種超越了階級和信仰的愛情。但胡蘭成這個人有才無德，在情愛方面更是風流成性，對張愛玲造成過巨大傷害，但她卻一再忍讓。其實她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美，不管張愛玲如何喜歡揭破人間真相，輪到自己，還是保留著一份唯美的柔情。但當唯美不在的時候，她寧愿不要他人施舍的所謂愛情。所以她寫信給他：“我已經不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。”這句話中，分明有傷心委屈，不是單為他，也為自己，她寧愿放棄也不愿意抱殘守缺，這是一種追求唯美的決絕。在愛情真正來到之前，張愛玲用冷冷的調子述說自己，就像一個旁觀者。但當她遇上胡蘭成，她比誰都投入，在愛情面前她變得很低。她和胡蘭成的愛情是張愛玲唯一的愛（她后來在美國嫁給賴斯很大程度上是因為生活所迫），也是永生難忘的愛。張愛玲曾說離開了胡蘭成，在她，也就凋謝了。隨著這愛的破滅，張愛玲萎謝了，枯萎的不只是青春和愛情，還有她的文采和才情。在很長一個時期，她沒有再寫東西，而且從此她再也沒有寫出象先前那樣富有靈氣和才情的作品，令人惋息不已。張愛玲終究無法超越自己的心境，也無法在那個動亂而充滿浮華的年代里想象一段真愛，那就像幻覺，遙不可及。很多時候，她只有在自己的文字里達成某種滿足，這是臨水照花之人的自戀。在愛情面前，張愛玲終究是個平凡的女人。所謂成也蕭何，敗也蕭何，作為女人的張愛玲成就了自己，也困守了自己，但我們發現她同樣可以在筆下美麗百年，這就是她的魅力所在。 。
熱心網友
一個背棄了民族仇恨的女人，躲在閣樓里面偏安一隅，真是可憐、可悲喜歡讀李清照的東西——“至今思項羽，不肯過江東”
熱心網友
她所有的文章我都看過，傾城傾國
熱心網友
看張愛玲的文章活脫脫就會在眼前浮現出舊時上海女子婀娜的身姿,細膩,而又充滿小女子情懷.
熱心網友
一、張愛玲散文的中國氣派 張愛玲的散文在對凡俗底層的獨特描寫中，從行文到構思，到文意文氣的營求多方面呈現出中國氣派。 有些評論者認為張愛玲散文反映的生活以淪陷時期為主，圈子比較狹窄。但這一點并非決定性的。當時不少人因感受屈辱而喪失理想，精神委頓，意志脆弱。張愛玲卻從個人的角度傳達注重實利的和利己的觀念進而表現生活的頑強。其世俗化、物質化傾向，引起了人們的共鳴，實際上是迎合了普通市民的政治文化心理。如果人們執著以某一個觀念看不無謬誤，但換一個角度看反有親切感。 首先，她堅持了個人化的寫作。這就使她的作品有了獨特性，這應該是藝術創造得以成功的前提。正如譚正璧指出的那樣："在同樣的傾向里，我們讀了以前馮沅君、謝冰瑩、黃白薇的作品再來讀這兩位(指張愛玲和蘇青--作者注)的，便產生了后者何以不能居中上的疑問。因為前者都傾向著全面的壓抑作反抗，后者僅僅為了爭取屬于人性的一部分--情欲--的自由；前者是社會大眾的呼聲，后者只喊出了就在個人也僅是偏方面的苦悶。"這里高下暫且不論，后者即使有局限，然獨特和成功也在此。的確，張愛玲的散文敘寫都市生活，心無旁騖，卓成一家，這恰恰最能說明她在散文上的成就。不妨說是對散文題材領域的開拓和文體的自覺堅守，其勢如島嶼之拱出海面。這正是一種總體的獨特。 其次，作品中的"張愛玲世界"對社會底層體現出人情的關注。張愛玲家道中落后從貴族女子而新世女子而平民女子，其所見、所聞、所感形成"張愛玲世界"，其中的悲歡離合，與人們的心路歷程同樣夾雜著淚珠，充溢著亂世的惶慌，籠罩著一種蒼涼和凄清。這些又通過人性、人情聯接著都市人的感情觸角，感動了人們。這已經不僅是一種生活的獨特而且是藝術感受的獨特。這樣就能理解，一邊是痛苦地死去，一邊是拼命地活著，會在濁流中尋求鮮活。"因為死里逃生，更是充滿了生氣"，并愿對長對雞眼的房東太太、頭頸像電氣吹風管的少奶奶、像獅子又像狗的妓女等人群，"以一生的精力為那些雜亂無章重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的"。在這凡俗的描寫中燭照出張愛玲的開掘異于常人。 第三，張愛玲長期耳濡目染的是中國文化，這使她具有一種文化的高度。她不以一般的眼光單純地來看對與不對，她更注重獨辟蹊徑的傳達。從家常的中國、平凡的生活中領受生命的樂趣、咂摸生活的滋味；進一步悟出生活中悲愴和趣味同存正是人生的真諦，從而營造出一種濃淡適中的生活景觀。張愛玲表白自己不喜歡"極端"而喜歡"蔥綠配桃紅"的"參差的對照"，其背后起作用的主要是民族的傳統。盡管她曾留學歐美，甚至在散文創作中受到英國隨筆、小品的影響，但這是外在的。從她一生對章回體小說的心儀中可以見出此點。"我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由劈頭劈腦打下來，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂……我害怕。"這些欣賞口味上的民間性、民俗化，又正好與她散文中凡俗的獨特互為表里。 張愛玲的散文寫人狀物重寫意、少尚實，這決定了她營構作品時注重精神氣色。從傳承上說，似乎更靠近我國優秀的小品散文。"我們堅持自己的路子一樣是可以達到頂尖的，我們不能認同某一國家的傳統作為我們的寶貝。"因此，既有《承天寺夜游》式的短章，如《說胡蘿卜》；也有淋漓盡致的長構，如《我看蘇青》；還有運用自如的語錄體，如《姑姑語錄》等。這些形式上的經營，在中國傳統散文中都可以找到對應。 這些是張愛玲散文的中國氣派，是作品流轉的氣韻。 二、張愛玲散文的人情、人性美 張愛玲的散文在底層煙火氣色中飄散著溫情和逸趣，在強化她的散文觀的同時，張揚人情、人性的描寫。自啟蒙和復興人性的散文作為近現代散文的大峰巒崛起后，我國也有對應的脈絡可尋。但"五四"之后的散文染上了較多的"工具"色彩，到后來愈演愈烈，然具體落實到作家上，他們的創作追求卻是各異的。張愛玲的散文創作就是這樣，她謀求散文自身的發展特點，豐富作家個人的寫作色彩。她的作品大多寫于民族斗爭和階級斗爭激烈的年代，但作品中卻少有硝煙氣味，難見刀光劍影。她大多抒寫日常的情景，青菜蘿卜的生活，但作品中同樣彌漫著時代精神。張愛玲散文中蓬勃著的凡常情懷，正是她作品的特色。關鍵是她不把自己關在象牙塔里，孤立在寶塔尖上，而是與人們一樣感受生活、一樣議論發牢騷。作品的現代性其實就灌注在人民性中，灌注在對人的關注上。 第一，真切的平民意識。現代文學中，這個問題多多少少沒有解決好。散文創作如只是去啟悟人，或者呼喚什么，無論新章舊構，總不免居高臨下或自外于世界。真正的路子應是平民意識的覺醒和張揚。從周作人的人的文學到閑適散文，到沈從文的湘西系列散文、老舍的京都風俗散文、朱自清等的學人散文和孤島時期的若干散文等等，當屬此類。張愛玲的散文同樣如此。她在三四十年代與人們一樣掙扎在社會底層，在逃難鉆防空洞中，感受時世混亂、物價飛漲、家庭的壓迫，這一切使她下筆時對俗眾平民、三教九流的寫真，沒有任何障隔。平民意識成了最恰當的角度，它可以是從平民的角度解釋，如《中國人的宗教》中沒有任何正統的、大人先生們的氣味，而以底層民眾的思想感情傳達；可以從平民的角度感受，如《公寓生活記趣》、《夜營的喇叭》中，娓娓道來的看似婆婆媽媽，家長里短，實是像大眾一樣生出在苦難中尋找樂觀的情懷，其思想、感情和語言方式是大眾的；還可以是喊出平民最想喊的聲音，如在《燼余錄》、《道路以目》中的嘻笑怒詈。 第二，豐蘊的人性、人情。真正的散文畢竟要以表現人的思想和感情為上，這種表現不是虛假矯飾的。張愛玲的散文在這方面找到了人性、人情的契合點，作品中人情、人性不時優美地蓬勃著，即使在戰爭中也如此。如在《燼余錄》中可以看到她捕捉到的人情的"樂子"。同學中膽大的"冒死去上城去看電影，回宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌"。她自己何嘗不是這樣呢?看到青天上的飛機，仰臉欣賞炸彈落下的景觀，炸彈紛紛落下時滿街去找冰淇淋，"我們撞進每一家吃食店去問可有冰淇淋，只有一家答應說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋"。此情此景使人如在戰地看到一朵朵小小的黃花，飄逸著陣陣幽香。她還能在平淡苦澀中提煉情趣，《公寓生活記趣》不厭其煩地寫種種瑣碎生活，因有情有味投入，而成為靈性的文字。這種情趣不是孤芳自賞的雅趣，而是令人噴飯卻又健康的俗趣。令人感到張愛玲不是旁觀苦難的貴族作優雅撇嘴，而是尋常女子真切地參與并感受生活。 第三，凸現的人格精神。成熟的作家往往在作品中表露出人格模式。這是一個作家真正的印章。其模式有"大人先生-普通民眾"的悲天憫人式的，有"智者-愚人"居高臨下清高避俗式的，有"此群-彼群-個人"的若即若離，自生優越式的，等等。從張愛玲的散文中，看到的是一種健康的新的人格模式，她自認為是千萬人中的一員，與人們聲息相通，這就與上面種種模式迥然不同，是一種"自然-真人"式的獨立人格模式，這是平民意識導致的人格嬗變。她直白"從前的文人靠統治階級吃飯的"，"我很高興我的衣食父母不是'帝王家'而是買雜志的大眾"，并聲明自己"不是拍大眾的馬屁"。這種表白和她的實際為人，表明了她不矯飾。她對偽清高、對人生的威壓，會有很激烈的方式和言詞："這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學會了'拜金主義'這個名詞，我就堅持我是拜金主義者"，甚至對自己的名字自嘲為"惡俗不堪"但決不改。她是高高興興地、不是負氣地要求走進市民中，合則同樂，不合則爭，以摹寫他們為能事，自然就是她的準則。與此同時，對強勢文藝潮流，她沒有辦法遏制但決不合流，也不隨人俯仰，對當時的洋八股覺得有點"討人厭"，對新文藝腔也表示了不滿，以此表示她的獨立。 張愛玲在自甘凡俗中，張揚人性，體現人格，在作品中形成了物我相滲、物中見人、我中見格的特點，顯得耐讀。說到底是她的散文中活躍和游走著人，神采豐贍地吸引人。 三、張愛玲散文的機趣 張愛玲的散文充滿深入生活肌理的描敘，于溫婉中表現出深邃的哲思，這出自她獨到的機智和發現。 張愛玲談到寫作時說："生活的空氣浸潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然后他如果是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。"無存心、無意并非沒有發現，而往往是產生發現的條件。讀張愛玲的散文不時會被她的無存心的發現所打動。只是她以充分舒展的心態去表現，不去刻意為之。否則，失掉的是散文自身的輕靈自在，也就失掉了散文自身。這里涉及到散文姓"情"還是姓"智"的一個基本的問題。散文本質上不是宣泄感情的文體，那是詩人的使命，散文本質上應是智性的，古今中外很多文章無"情"有"智"，卻是好散文，盡管它不排斥"情"。因此，散文可以是高屋建瓴地把握，可以無所顧忌地嘻笑怒罵，也可以是靈魂在游走中舒展，或者在委婉諷喻中會心一笑。張愛玲的散文大多屬于后面的樣式，獨成一品。她的"路數"是在行文中流露著一種機智--舉重若輕，化雜亂為簡潔，化滯澀為機趣。 首先，張愛玲把散文寫作表現為一種智的涵泳和過程。它可以是點到即止，留下不少空白讓讀者補充；可以是飛白掃過的輕俏，內藏機鋒，使你不得不參與。心智的健全、情操的高潔和思想的機敏往往使事物轉眼化為走筆的機智。《說胡蘿卜》一文，借別人之口，悠悠然地寫出了胡蘿卜的過去和現在，又巧妙評點了它的風格，使人感到她并非專說胡蘿卜更是在說現代散文的風格，而全文總共才幾百字，卻曲折騰挪。《姑姑語錄》一文，在樸拙中藏風趣，造語幽默，用語錄體在空間和意象上達到了最大的自由度，從而使文章自然產生出一種韻致。張愛玲主張走筆自然，天然去雕飾，她認為過多的謀篇布局，將失去自然品格，"又要驚人、眩人、又要哄人、媚人，穩住了人，似乎是近乎妾婦之道"。從這里可以看出張愛玲對中國傳統寫作中"文不盡意"的領會，和取法乎上的敘事策略，這也是她的作品特別耐讀的又一奧秘。 其次，張愛玲散文中的雋語和取譬最能顯現她的獨特和靈秀之氣，更體現她的機智。如"時代車轟轟地往前開。我們的坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是漫天的火光中也是驚心動魄。"時代以車作意象，對時代的體驗自然無處不在帶有經歷性，還增加了緊張驚險感。"上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。"短短一句話，就把上海人生存狀態的歷史 、現狀和本質道出，這是生活哲理的感悟。"只有在中國，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出。"歷史和生活同是一種"演出"的戲劇，是正劇還是鬧劇，找到了兩者的聯系，兩者都活。"生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。"意想不到的貼切，這其實不僅是戰時的生命狀態，更是人生的狀態。"月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星星是它羞澀的回聲。"這是生命的叫喊，更是生命的體驗，描寫化僵直為靈動，等等。這些不應看作是裝飾和點綴，而是行文的智性，活潑開朗，沉穩練達，使文章語言產生字字璣珠、以一當十的效果。 第三，小說家在散文創作中的優勢。張愛玲在這方面可說是得天獨厚。小說家重視細節，重視獨特感受，散文一樣需要，而且可以做得更精細更有魅力。張愛玲以小說家的眼光觀察生活俯拾皆是散文的素材。那些生活中不受人注意的邊角料，她引入散文后別有風致，如"教我琴的先生是俄國女人……抱我的頭吻我，我客氣地微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會才用手絹去擦擦。"這樣的細節無論在散文中還是在小說中出現，都是一樣的，但更有生活氣息，感覺上更沒有阻隔。張愛玲是從顫巍巍的生活的神經末梢進入敘述的，這樣敘寫人事容量大，張力大，散文就有蓬蓬勃勃的生氣，像截取一段含露水帶泥土氣的生活，自自然然帶上了新鮮。這是散文家的本領，其實原本是小說家的手段。因此，我們也就容易理解張愛玲的散文，即使是充滿了那么多不如意，甚至生活整個是灰色的，往往也少不了一抹亮色，一些生活的歡愉。 張愛玲的散文當然打著她生活年代的印記，猶如潮水退走改道后，河床還在，那河灘上的貝殼經歷了潮流的沖刷，自有它的引人注目處，當年是這樣，而今也是這樣。特別是當下散文盛產且過剩，潛含危機卻又不知如何診治，如果從獨特和品位上著眼看看張愛玲的散文也許會有啟發。(作者：繆克(1948-)，男，江蘇張家港人，蘇州市電大張家港分校高級講師。)張愛玲經典散文，點下面地址： 。
熱心網友
我很喜歡看她的東西,她表現的很明了,很貼切,能讓人容入其中.真的是能突出那個時期的東西,說的很意味深長,雖然我們沒有生活在那個時代,但是看她的文章,就知道那個時候的人在想什么,為什么,每個主人公的心情.看她的東西一定不后悔.我有一本就很好看,里面有藍色封面,每個故事都很好看的,我是在貝塔斯曼買的,你可以上他們的網站,就可以買.還有.都很棒.那本藍色的就很好,買了一定超值.
熱心網友
你是說“風格”還是“分格”啊？？我更喜歡她的小說 而不是散文自始至終就不太喜愛散文缺乏人物的靈性曾經一度因為愛玲的小說 我不相信愛情而她的感情悲劇 也著實讓我痛惜
熱心網友
一個字‘‘好’’，有特點。