要求記敘中有議論 800字 貼合實際
熱心網友
生活的勇氣 “活著有什么好？” “太多了，春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術，愛情……” “哈姆雷特害怕做夢，我害怕生活！” 走出天橋劇場，我耳邊再次響起主人公普拉東諾夫的這句臺詞。走在身旁的錢理群先生說：“19歲，真不可思議啊，19歲！”師弟葉彤也對契訶夫19歲就寫出這部沉重的《普拉東諾夫》表示贊嘆。在我們今天消費主義的時代看來，一個不到20歲的青年能夠創作出內容如此繁復，底蘊如此深厚的哲理性劇本，確實令人驚奇而又敬佩。我們會下意識地思索契訶夫到底經歷過什么樣的生活，遭受過什么樣的打擊，窒息過什么樣的夢想，才“嫩蚌生珠”，給后人留下這樣一部早慧的天才精品。對于作家的生平考證，歷來都是深化文本研究的極為有效的途徑。 然而，我隨后又想，難道真的是生活經歷的特殊性，決定了作品的超前卓異嗎？如果說對于劇本原作尚可這般推想，那么在舞臺上準確塑造了或者說再創造了《普拉東諾夫》劇中人物的演員們，也必須經歷特殊的生活才能把握作品的深邃和震撼嗎？年齡和經歷，不應該成為思想深度的決定性條件。尤其在藝術領域，“天才”，是我們不應該過分吝嗇的一個詞兒。面對《普拉東諾夫》這樣的作品，也許錢理群先生像吟詠日本俳句似的“19歲，真不可思議啊，19歲！”已經就是最好的評價?！ 〔贿^“天才”也并非一句空話，天才是有類別和程度的差異的。契訶夫不論是否經歷了劇中人那樣怪誕的生活，他肯定構想和思考過自己也是那群人里的一個?；蛘呤峭獗頌⒚摱鴥刃耐纯嗟钠绽瓥|諾夫，或者是普拉東諾夫善良溫順的妻子，或者是普拉東諾夫刻骨愛戀的知心情侶，或者是普拉東諾夫逢場作戲的天真姑娘，甚或可能是他們所有人的總和。俄羅斯作家對筆下人物命運的感同身受的杰出能力，就是基督本人也要欽佩，甚至可以說他們的筆，就是基督的眼睛。而基督是不需要年齡的，一個藝術家也好，一個學者也好，隨便一個人，只要他能夠感同身受別人的苦難，能夠在別人的心靈遭受煎熬鞭打時，自己的身體本能地顫抖，那么他就是基督。所以，盡管我讀過有關契訶夫生活中不夠檢點的若干材料，我仍然堅信，契訶夫這樣的作家，其精神世界的核心，是純潔而高貴的?！ ∩钍强膳碌?，但我們不敢說出這個真理。聞一多詩曰：“有一句話說出就是禍”，其實大凡真理，說出來都是禍。卓別林的影片《凡爾杜先生》中有一段對白： “活著有什么好？” “太多了，春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術，愛情……” “愛情？就是說，有人被你的肉體所吸引……” “不完全是這樣?！薄盎钪臉啡み€真不少?！薄 拔铱磱雰喝绻浪麄儠鍪?，一定也會害怕的?！薄 ∮盟_特式的存在主義的觀點看，活著本身是荒謬的，是沒有人跟我們商量過就胡亂將我們拋灑在這個世界上的一個冷酷的事實。于是我們編造了許多生活如何美好的童話，欺騙自己喝下一杯又一杯濃黑的苦酒?！镀绽瓥|諾夫》中的每一個人物，不論賣掉家園的還是謀得財產的，不論失去妻子還是獲得愛情的，在契訶夫的眼睛里，都是“苦人兒”。普拉東諾夫之所以把自己打扮成“頑主”，恰恰是為了掩蓋自己“苦主”的真實處境。而“以樂景寫哀，倍增其哀”，普拉東諾夫越是玩世不恭，就越是從內部看清自己的純潔，看清自己其實沒有勇氣做一個壞人。好人是做不成的，壞人又做不到，結局便只能是“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。 我們不能把《普拉東諾夫》這樣的戲劇，僅僅理解為是某種“時代的悲劇”“時代的痛苦”或者“時代的黑暗”“時代的罪惡”。成年的作家往往更會關注時代風云，寫出“準風月談”，而年輕的作家，往往更容易思考永恒性的問題，穿透性的問題?！镀绽瓥|諾夫》雖然故事性很強，但正如曹禺的《雷雨》同樣故事性很強一樣，時空交待得很清楚的故事探討的卻是一個普遍意義的天問。曹禺說宇宙是一口殘酷的井，人在里面無論怎樣掙扎都沒有出路。《普拉東諾夫》不同樣如此嗎？我在劇場里看到一半時，腦海里就涌出了“掙扎”一詞。19歲的契訶夫，直覺地感受到了生活本質上的痛苦與荒謬。怎樣活，都是沒有意義的，或許惟有游戲，然而游戲也會弄假成真——輕薄調戲竟會招來真摯的愛戀。魯迅在《死火》里說，要么凍滅，要么燒完?？善绽瓥|諾夫既不甘心凍滅，又無勇氣燒完，于是只能“自食其心，欲知本味”，但本味又何能知？生活，太殘酷了。 普拉東諾夫代表人類，看清了我們自己：“我害怕生活?！蔽覀兠刻熳砸詾樵凇吧睢敝?，其實那不是“生活”，而是“躲避生活”。我們天天躲避著，逃竄著，躲到權力中，躲到名利中，躲到法律中，逃到家庭里，逃到流俗里，逃到愛情里……然而我們不躲不逃，又能“怎么辦”呢？這是車爾尼雪夫斯基提出的問題。后來，奧斯特洛夫斯基給了一個答案：“我不愿意腐朽，我愿意燃燒起來?！蔽覀兂姓J他屬于探尋人類精神出路的偉大的俄羅斯作家之一。他所指出的“為共產主義事業而奮斗”是燃燒我們生命的理想途徑之一，要旨在于避免“虛度年華”和“碌碌無為”。而要做到這一點，需要極大的勇氣，無數的嘗試者都出師未捷或浪子回頭了。也許連這些，普拉東諾夫都看到了。所以，他的那句“我害怕生活”，不是魯迅式的狼在曠野里的慘傷的嚎叫，也不是尼采式的雄獅迎著朝陽的怒吼，而是地地道道的“人”的聲音，我們的聲音。這里，我們看到了19歲作者的那顆菩薩的心。或許是懷著同樣的心境吧，張愛玲在真真假假揮灑了她的才華和機巧之后，說了一句：“因為懂得，所以慈悲?！庇捎谶@一句，我諒解了張愛玲所有的刻薄與膚淺。我知道，她努力撐起的驕傲后面，是一顆謙卑的心。 要我們給普拉東諾夫一個安慰或者是出路，我想大多數人不會勸他自殺與墮落。我們不能免俗，大抵還是如魯迅和奧斯特洛夫斯基一般，勸他振作，激他勇氣，勵他燃燒。這是我們給自己壯膽的一貫良方，也是躲避生活的最佳迷彩?！ ≈皇瞧绽瓥|諾夫還要問：燃燒了，又怎么樣呢？ 。